В клубе кипит работа: молодежь активно готовится к Новому году. Ребята полны идей и хотят устроить по-настоящему яркое и радостное торжество. Однако их планы неожиданно пересекаются с интересами директора Огурцова — человека, для которого главное не дух праздника, а строгое следование инструкциям и формальностям. Собрав инициативную группу у себя, Огурцов подробно излагает собственное видение мероприятия: по его мнению, вечер должен сочетать отчетные выступления кружков самодеятельности с элементами серьезного официального собрания. Такой подход, разумеется, не устраивает молодых организаторов. Они быстро осознают, что прямого противостояния лучше избежать. Вместо этого дружная команда решает действовать тонко и находчиво, чтобы под видом утвержденной программы провести именно тот праздник, о котором мечтали — живой, веселый и без излишней казенщины.