Юра работает в местной газете, пишет о будничных событиях своего городка. Его статьи редко привлекают внимание — обычные сводки с заседаний, заметки о ремонте дорог, открытии нового магазина. Жизнь течёт размеренно, почти незаметно.
Но всё меняется в один день. К Юре начинают приходить странные образы, вспышки чужих жизней. Он видит то, чего не должен видеть: тени в переулках, тихие ссоры, которые обрываются слишком резко. Эти картины показывают ему преступления, тщательно скрываемые в тихом Рыбинске. Сначала он не верит, списывает на усталость. Но потом понимает — видения сбываются.
А потом приходят следователи. Находят улики, которые указывают на него. Юра из наблюдателя превращается в главного фигуранта по делу, которое он сам пытался раскрыть. Теперь ему нужно не только понять природу своих видений, но и доказать собственную невиновность — пока город медленно погружается в панику, а истинный преступник остаётся в тени.
